Карательная медицина в Португалии

 

Well folks, I'm goin' down to St. James Infirmary
See my little baby there.
She's stretched out on a long, white table
Well she looks so good, so cold, so fair.
Let her go, let her go, God bless her.

14:00 Кровь струей хлещет на пол и на мои джинсы из пропоротой катетером вены на руке.  Я пытаюсь одеться, чтобы сбежать из госпиталя Сан-Антонио, что обслуживает центр Порто.  Добрый доктор Ливси заклеивает вену и видит, что с меня падают джинсы, потому что я потерял несколько килограмм. Он подвязывает мои джинсы хирургической перчаткой.  Меня трясет крупной дрожью. Жена под руку ведет меня в ближайшее кафе. Мы заказываем кофе, я не могу попасть ложкой в чашку, чтобы размешать сахар. Я весь в синяках, но я на свободе! 

Тот же день, раньше.

00:00 Медсестра выключает свет в палате. Это приемная палата госпиталя Сан-Антонио. Ее площадь около 35 квадратных метров, в ней стоит примерно 12 узких каталок, между которыми практически нет проходов. Одна из этих каталок – моя. Насколько я понимаю, в палате я самый легкий. Судя по разводке кислорода, палата рассчитана на 6 человек. Дверей у палаты нет, есть два проема, которые выходят прямо в коридор, где сидят родственники и легкие больные.

Если вы хотите поделиться своей историей жизни в Португалии, напишите Роману в фейсбук

00:30 Бац! Киловаттный прожектор прямо по глазам. Он включается с ударом, гудит, как лазерный меч и слепит, как Солнце. Отвернуться от него невозможно.  Справа в 30 сантиметрах мужик с отгнивающей заживо ногой, слева на таком же расстоянии бабка в коме неясной этиологии.  Узкие каталки составлены одна к одной, без проходов.  Соседи ближе, чем жена на двуспальной кровати. Уж лучше лежать на спине и на прожектор смотреть.  Кого-то закатывают в палату.

01:00 Бац! Прожектор по глазам. Кто-то из родственников решил поинтересоваться самочувствием больного. Включил свет, распихал все каталки, разбудил всех (по-другому и правда не пройти).  Ненавижу! Персоналу пофиг.

01:50 Бац! Прожектор по глазам.  Закатывают еще одного. Это лысый худой старикан с кровавыми шишками по всему черепу. Места уже совсем нет, медсестра занимается тетрисом, чтобы его впихнуть. Старикан воет.

02:10 Старикан перестает выть и начинает орать. Я не совсем понимаю, но, по-моему, это названия географических пунктов где-то в Африке. Каждое название он орет в полный голос несколько раз, потом орет следующее. Может быть, он там воевал?  В палате никто не спит. Кто в сознании, пытаются на него шикать, но он полностью не здесь. Может быть, он и сейчас там воюет?

03:00 Медсестры заходят несколько раз, врубая прожектор. Кого-то вывозят, кого-то привозят, но прожектор на фоне орущего старикана уже как-то не впечатляет. Я больше не могу это слушать. Он орет названия африканских городов и поселков на полной громкости уже больше часа, корчась, как червяк на солнце. Иногда он повторяется. Слава богу, он в другом ряду.  Медсестры на это не реагируют.  Я встаю со своей каталки, что крайне нетривиально, учитывая, как плотно они составлены. Напрягать кисти больно, потому что в них катетеры, но нужно цепляться за поручни. И выхожу в коридор. 

03:10 Слева большая процедурная, справа смотровые кабинеты. Вдоль стен сидят плотно родственники на стульчиках, человек 50. Дальше туалет и – я опять же не знаю, как это называется по-медицински – полупостоянные палаты, штук 5. Там лежат те, кому уже сделали назначения, но еще не перевезли в стационар на верхние этажи.  Все палаты без дверей, все забиты по крышу. Одна из этих палат, точно напротив туалета, занята инсультниками. Они похожи на Кощеев. Обтянутые пергаментной кожей лица, открытые рты, полная неподвижность. Нахожу кабинет невролога, объясняю ему, что у нас там старикан по его профилю, которому уже совсем-совсем нехорошо, и надо его как-то спасать.

03:20 В палате появляется стайка медсестер и невролог. Невролог поднимает веко старикану и качает головой. Ругает медсестер. В старикана втыкают несколько шприцов и увозят. Слышны затихающие крики из коридора.

03:40 На потолке нашей палаты находится нечто монументальное, из оцинкованного железа, занимающее полпотолка. На русском военном такие штуки называют фильтровентиляционными установками (ФВУ), они обычно встречаются в атомных бомбоубежищах и на вредных производствах. Она издает громкий ровный гул, как реактивный самолет на эшелоне. Она там была с самого начала, но как-то не привлекала внимания, пока вокруг не стало потише.

03:50 ФВУ гудит, как самолет, кто-то всхлипывает от боли на каждом выдохе, кто-то надсадно кашляет. Я представляю себя на борту А-380 компании Emirates рейсом в Дубай, со спальным местом в салоне первого класса. Люди по 20К евро платят за такое, а мне все бесплатно досталось. Пытаюсь заснуть и почти засыпаю. 

04:30 Бац! Прожектор по глазам. Накаркал. Стюардессы принесли воду и печенье.  Emirates, вашу мать! Из процедурной доносится чудовищный вопль боли, на пределе легких. В нем нет ничего человеческого и даже звериного, я и не знал, что живое существо может издавать такие звуки. Так, наверно, воют наказанные демоны в аду.

05:10 Соседка начинает кашлять кровью. Бац! Прожектор по глазам. Ей выдают платок, который быстро краснеет. Колют несколько шприцов по всей поверхности тела – в грудь, в живот, в ноги.  Отворачиваюсь, как могу.

06:00 Бац! Прожектор по глазам. Время смены памперсов. Деловитые медсестры переворачивают и обтирают каждого, по палате распространяется запах.  Хорошо хоть я без памперса. С тетки, еще не старой, которая всю ночь натужно кашляла в углу в кислородную маску, снимают маску, чтобы перевернуть. Она с ужасом в голосе хрипит «Отдайте! Я не могу дышать!». Я поворачиваю голову на звук и вижу перемазанные дерьмом рыжие волосы на ее лобке. Мне не хватает скорости реакции, чтоб отвернуться обратно и не запомнить картинку. Смотрю в потолок, пока это не заканчивается.

06:30 Дальше можно даже не пытаться спать. Палата наполняется родственниками, которые, пыхтя, протискиваются между каталками, цепляя больных. У моего соседа с гниющей ногой очень добрая и участливая жена, она пытается как-то помочь всем, не только ему. Классная тетка. Моя проблема в том, что в диаметре она не меньше метра, и каждое ее движение задевает мою каталку.

07:00 На складном кресле с колесиками лицом к стене неподвижно сидит мужик в кислородной маске. Я знаю, какие эти кресла неудобные, меня на них катали.  Как раз в таком я отсидел ногу за два часа так, что не мог ходить. Места у него ровно для кресла. Видимо, лежа он дышать не может.  Он так и сидит лицом в стену почти сутки.  Его не забирают с прошлого вечера, как и меня. Остальные в палате как-то сменяются, а мы с ним просто мебель.   

10:00 В палате появляется доктор. Черный, как ночь, и позитивный, как протон, похожий на Луи Армстронга. Он подсаживается в известном только ему порядке к пациентам и осматривает.  Он становится первым (и последним) лучиком света в этой юдоли скорби.  После первого же осмотра, я понимаю, что это тот самый доктор Ливси из мультика про Остров Сокровищ.  Звучит это примерно так:  «Ага! А что это у нас тут такое лежит? Инсультик? Замечательно! Так, глазки крутятся? Ха-ха-ха! Посмотрите налево.  Посмотрите направо. Прелестно! Ха-ха-ха! Попробуйте закрыть рот. Не надо мычать!  Чудесно! Ха-ха-ха! Подвигайте левой рукой. Шевелится? Прекрасно! Ха-ха-ха! Теперь подвигайте правой. Восхитительно! Ха-ха-ха! Ваши ручки почти работают!  Мой милый друг, ваш инсультик – это полная ерунда, мы вас поставим на ноги, вы сами не заметите как! Ха-ха-ха! Вот, съешьте таблеточку. Ха-ха-ха! С вашим инсультиком можно прожить еще недельку, не меньше!» 

Если вы увидите вот такого доктора в урженсии Сан-Антонио, бегите, ну или ползите, как сможете, к нему. Это добрый доктор Ливси.  Не знаю, как его на самом деле зовут, и не знаю, вылечит ли, но настроение он точно поднимет. Он - единственный в Сан-Антонио, кто видит в пациентах людей.  Он классный.

12:00 Приезжает жена. Ко мне так и не подошел НИКТО из медперсонала с 19:00 предыдущего дня.  Мы решаем, что надо отсюда спасаться.  Она идет ловить доктора Ливси, а я иду в туалет. Доктор пойман, а я в другом конце длинного коридора.  В развевающейся больничной рубашке с разрезом сзади и спадающих тапочках, каким-то неназываемым аллюром, я бегу по коридору к его кабинету.  Родственники, сидящие вдоль коридора, ржут, как кони.  Сволочи! Я представляю себе, как я выгляжу, и тоже начинаю ржать.  Первый и последний раз, когда я слышу смех в этих стенах.

13:00 Доктор Ливси смотрит мои анализы и говорит: «Ха-ха-ха! Ваши анализы отстой! Ну не совсем даже отстой, но о космосе можете забыть! Ха-ха-ха! Зубки гниловаты, печень никуда… Очень хорошо! Ха-ха-ха! Я могу вас выписать, прямо сегодня вы не умрете!». Трясущимися руками я подписываю отказ от госпитализации и иду в процедурную снимать катетеры.

Предыдущий день.

0:00 Госпиталь Педро Ишпано, Матозиньош, Порто.  Я ожидаю всего, но только не того, что происходит. Меня везут на каталке в большую трехместную палату, оборудованную по последнему слову техники.  Мониторов  в ней как в серверной. Штук по пять к каждой кровати, еще и с дублированием в комнату дежурных – я не знаю, как это называется по-медицински. Вся эта фигня непрерывно пищит и мешает спать.  Меня обклеивают датчиками и капельницами. Предельно гуманно, только шевелиться неудобно из-за трубок и проводов.

08:00 Лежу. Меня катают еще раза три на КТ, потом еще куда-то. Берут анализы чуть ли не раз в час, бережно, стараясь, чтобы мне не было больно. Моя вешалка для капельниц выглядит как новогодняя елка. Добрые медсестры меняют капельницы и отцепляют датчики, чтобы я мог сходить в туалет. 

Тут я должен остановиться и сказать СПАСИБО с большой буквы всем медсестрам госпиталя Педро Ишпано.  ВЫ ЛУЧШИЕ! Вы добрые, прекрасные и видите в пациентах людей. Я знаю, что вам приходится нелегко, и я очень уважаю ваш бескорыстный труд.  Невозможно болеть, когда красивые девушки проявляют искреннее участие. Не знаю почему, в этом госпитале некрасивых и недобрых нет, несмотря на то, что в Португалии красивых еще поищи, да и с добрыми напряг. Отбирают, что ли? Там я ни разу не чувствовал себя «случаем», всегда человеком.  Это очень важно. И это я воспринимаю как подарок от медсестер Педро Ишпано. Люблю вас.

17:00 Появляется доктор и говорит, что надо дообследоваться, а держать меня больше суток они не имеют права, потому что по прописке я отношусь к другому госпиталю.  Если больше суток, то лежать надо в том госпитале, где прописка.  Доктор читает мой адрес, и его слегка передергивает. Я не придаю этому значения, потому что не понимаю. «Ты поедешь в Сан-Антонио», - говорит доктор.  

18:00 Самому ехать нельзя, по каким-то протоколам, поэтому вызывают скорую для перевозки, хотя чувствую я себя уже нормально.  Меня, как в кино, грузят на носилки со складными колесиками и закатывают в скорую.  И скорая ЕДЕТ! Кто не знает, госпиталь Сан-Антонио находится в самом центре Порто, то есть, все ведущие к нему дороги узкие, кривые и покрыты брусчаткой. Меня швыряет, как щепку в океане. Я прошу водителя притормозить, но он отвечает, что он очень хороший водитель, и со смехом нажимает на газ. Я вцепляюсь в носилки, как паук, всеми конечностями.  Синяки от этой транспортировки сходят потом больше месяца. Помню, как я стучу зубами на кочках и думаю, что для человека с травмой позвоночника и без сознания это однозначно смертельно.

Предыдущий день.

10:00 Я не очень хорошо помню начало дня, потому что мне действительно довольно резко становится не по себе. Ничего не болит, но функционировать я не могу. И, как я понял уже потом, коммуницировать тоже толком не могу. Ощущение, как будто мне в смазку насыпали алмазную пыль. Жена везет меня в платный госпиталь, в котором мы обычно обслуживаемся. Там через некоторое время меня осматривает терапевт и говорит, что ему все это не нравится, но диагноз он поставить не готов.

12:00 Насколько я понимаю систему здравоохранения Португалии, частные госпитали по какой-то причине не могут делать анализы. То есть, они забирают материал, посылают его куда-то, и получают результаты через пару дней. А государственный госпиталь делает анализ в своей лаборатории за полчаса. Может, кто-то из читателей, связанных с медициной, пояснит, почему так. Платный терапевт говорит, что мы должны ехать в государственный госпиталь и сдавать анализы. Ближайшим был Педро Ишпано, мы там бывали пару раз по мелочи и он производил приятное впечатление, поэтому мы едем туда.

13:00 Там нас быстро регистрируют и ведут в приемную урженсии. Ждем долго. В приемной 20 человек на 30 квадратных метров. После того, как я падаю со стула, пытаясь встать на осмотр (на самом деле просто ногу отсидел за два часа), мне выдают персональную лежачую каталку. С ней становится веселее. Дальше меня начинают дергать с периодичностью раз в час на анализы.  Кровь… час ждать. Моча… час ждать. Ставят капельницу…  Час ждать.  КТ… час ждать.  Каждый раз обратно в приемную.  Каталка решает! Мы приехали к 12 дня, наконец, ближе к 12 ночи доктор говорит, что надо будет полежать денек-другой под наблюдением и пройти дополнительные обследования. 

Без времени.

• Частная страховка – не панацея.  Она помогает, если вы палец обожгли. Сложные и/или срочные случаи все равно отправляют в государственные госпитали.
• Прописка – это важно.  Я уж точно, если буду переезжать, съезжу посмотреть на госпиталь, который обслуживает район. Не следует забывать, что смена адреса для целей медицины автоматически не происходит. Можно после переезда остаться в своем старом госпитале, а можно перерегистрироваться в новый. По крайней мере, так я понял.
• Разница между государственными госпиталями бывает космической. Я не претендую на обобщение, но по моему личному опыту, Сан-Антонио – это филиал ада на Земле, а Педро Ишпано поспорит с самой дорогой частной больницей Москвы.